لنا کیوسک قهوه‌ی ایستگاه خیابان نارون را اداره می‌کرد و کنار نیمکت، از یک جاچتری هشت‌تایی، چتر هم می‌فروخت که هر شب می‌شمردش، همان‌طور که دیگران گوسفند می‌شمارند. در روزهای بارانی ایستگاه بوی پشم خیس و قهوه‌ی داغ می‌داد. هر روز بارانی، حدود ساعت سه و نیم، یک چتر گم می‌شد. صبح خشک بعد روی قلابش برمی‌گشت، تاشده، با یادداشت کوچکی که به دسته‌اش بسته بودند: «قرض گرفته شد، با تشکر.»
بعد از یازده روز بارانی لنا فکر کرد: «دزدی باادب!» پشت پیشخوانش آدم‌های جورواجور دیده بود، اما هرگز از این جور، و می‌خواست بداند کیست. پس زنگوله‌ی برنجی کوچکی به دسته‌ی چتری صورتیِ پررنگ بست، از آن‌ها که هیچ دزد درستکاری هرگز با چتر خودش اشتباه نمی‌گیرد. روز بارانی بعد، ساعت سه و نیم، زنگوله صدا کرد. لنا از کیوسک بیرون دوید و دنبال صدا از خیابان گذشت و به در مدرسه رسید.
آنجا زیر چتر صورتی، آقای پتروف پیر، رئیس بازنشسته‌ی ایستگاه، بچه‌های بدون چتر را از در مدرسه تا اتوبوس دو تا دو تا می‌برد، زیر بارانی که کج می‌بارید، رفت و برگشت. با کمی خجالت، مثل مردی که قطاری را پنج دقیقه دیر راه انداخته، گفت و چتر را بالای سر دخترکی گرفت که کیفش از خودش بزرگ‌تر بود: «سی و هشت سال رئیس این ایستگاه بودم. تحمل ندارم نزدیک یک ایستگاه بچه‌ای خیس شود.»
لنا می‌توانست به پلیس زنگ بزند، اما نزد. روز بعد تابلویی به جاچتری آویخت: «چتر رایگان. وقتی خشک شد برگردانید.» و چتر صورتی را با زنگوله‌اش به آقای پتروف داد تا آمدنش را بشنود، همان‌طور که زمانی صدای هر قطار را می‌شنید.
