A Lena geria o quiosque de café da estação da Rua dos Olmos, e vendia também guarda-chuvas, num expositor de oito lugares ao lado do banco; conhecia cada um pela cor. Em cada dia de chuva, por volta das três e meia, desaparecia um guarda-chuva. Na manhã seca seguinte, estava de volta ao seu gancho, dobrado, com um bilhetinho atado ao cabo: «Emprestado, com agradecimentos».
Passados onze dias de chuva, a Lena pensou: «Um ladrão bem-educado!» Queria saber quem era, por isso atou um guizo de latão ao cabo de um guarda-chuva cor-de-rosa vivo. No dia de chuva seguinte, às três e meia, o guizo tocou. A Lena saiu a correr do quiosque e seguiu o som, do outro lado da rua, até ao portão da escola.
Lá, debaixo do guarda-chuva cor-de-rosa, o velho senhor Petrov, o chefe de estação reformado, levava as crianças sem guarda-chuva da porta da escola até ao autocarro, duas de cada vez, de um lado para o outro debaixo de chuva. «Fui chefe desta estação durante trinta e oito anos», disse. «Não suporto ver uma criança molhar-se perto de uma estação».
A Lena podia ter chamado a polícia. Não o fez. No dia seguinte, pendurou um cartaz no expositor: «Guarda-chuvas grátis. Devolvam quando estiverem secos». E ofereceu ao senhor Petrov o guarda-chuva cor-de-rosa com o guizo, para o ouvir chegar.
