A Lena geria o quiosque de café da estação da Rua dos Olmos, e vendia também guarda-chuvas, num expositor de oito lugares ao lado do banco, que contava todas as noites como outros contam ovelhas. Nos dias de chuva, a estação cheirava a lã molhada e a café quente. Em cada dia de chuva, por volta das três e meia, desaparecia um guarda-chuva. Na manhã seca seguinte, estava de volta ao seu gancho, dobrado, com um bilhetinho atado ao cabo: «Emprestado, com agradecimentos».
Passados onze dias de chuva, a Lena pensou: «Um ladrão bem-educado!» Conhecera muitos tipos de gente por detrás do balcão, mas nunca aquele, e queria saber quem era. Por isso atou um guizo de latão ao cabo de um guarda-chuva cor-de-rosa vivo, daqueles que nenhum ladrão honesto poderia confundir com o seu. No dia de chuva seguinte, às três e meia, o guizo tocou. A Lena saiu a correr do quiosque e seguiu o som, do outro lado da rua, até ao portão da escola.
Lá, debaixo do guarda-chuva cor-de-rosa, o velho senhor Petrov, o chefe de estação reformado, levava as crianças sem guarda-chuva da porta da escola até ao autocarro, duas de cada vez, de um lado para o outro debaixo da chuva que caía de lado. «Fui chefe desta estação durante trinta e oito anos», disse, um pouco envergonhado, como quem deixou partir um comboio com cinco minutos de atraso, a segurar o guarda-chuva bem alto sobre uma menina cuja mochila era maior do que ela. «Não suporto ver uma criança molhar-se perto de uma estação».
A Lena podia ter chamado a polícia. Não o fez. No dia seguinte, pendurou um cartaz no expositor: «Guarda-chuvas grátis. Devolvam quando estiverem secos». E ofereceu ao senhor Petrov o guarda-chuva cor-de-rosa com o guizo, para o ouvir chegar, como outrora ouvia cada comboio.
