У Лены был кофейный киоск на станции на улице Вязов, и она продавала зонты из стойки на восемь мест у скамейки; каждый она знала по цвету. В каждый дождливый день около половины четвёртого пропадал один зонт. Наутро, в сухую погоду, он снова висел на своём крючке, сложенный, с маленькой запиской на ручке: «Одолжено с благодарностью».
После одиннадцати дождливых дней Лена подумала: «Вор с хорошими манерами!» Ей хотелось узнать, кто это, и она привязала латунный колокольчик к ручке ярко-розового зонта. В следующий дождливый день, в половине четвёртого, колокольчик зазвенел. Лена выбежала из киоска и пошла на звук через дорогу к школьным воротам.
Там, под розовым зонтом, старый господин Петров, бывший начальник станции, вёл детей без зонтов от дверей школы к автобусу, по двое, туда и обратно под дождём. «Я тридцать восемь лет был начальником этой станции», сказал он. «Я не могу смотреть, как мокнет ребёнок возле станции».
Лена могла бы позвать полицию. Она не позвала. На следующий день она повесила на стойку табличку: «Бесплатные зонты. Возвращайте, когда высохнут». И подарила господину Петрову розовый зонт с колокольчиком, чтобы слышать, как он идёт.
