У Лены был кофейный киоск на станции на улице Вязов, и она продавала зонты из стойки на восемь мест у скамейки, которые каждый вечер пересчитывала, как другие считают овец. В дождливые дни на станции пахло мокрой шерстью и горячим кофе. В каждый дождливый день около половины четвёртого пропадал один зонт. Наутро, в сухую погоду, он снова висел на своём крючке, сложенный, с маленькой запиской на ручке: «Одолжено с благодарностью».
После одиннадцати дождливых дней Лена подумала: «Вор с хорошими манерами!» За своим прилавком она видела много разных людей, но таких ещё не встречала и хотела узнать, кто это. Поэтому она привязала латунный колокольчик к ручке ярко-розового зонта, какой ни один честный вор не мог бы принять за свой. В следующий дождливый день, в половине четвёртого, колокольчик зазвенел. Лена выбежала из киоска и пошла на звук через дорогу к школьным воротам.
Там, под розовым зонтом, старый господин Петров, бывший начальник станции, вёл детей без зонтов от дверей школы к автобусу, по двое, туда и обратно под косым дождём. «Я тридцать восемь лет был начальником этой станции», сказал он, слегка смущённо, как человек, отправивший поезд с опозданием на пять минут, держа зонт высоко над девочкой, у которой ранец был больше, чем она сама. «Я не могу смотреть, как мокнет ребёнок возле станции».
Лена могла бы позвать полицию. Она не позвала. На следующий день она повесила на стойку табличку: «Бесплатные зонты. Возвращайте, когда высохнут». И подарила господину Петрову розовый зонт с колокольчиком, чтобы слышать, как он идёт, как когда-то слышала каждый поезд.
