Lena llevaba el quiosco de café de la estación de la calle Olmo, y también vendía paraguas de un soporte de ocho junto al banco, que contaba cada noche como otros cuentan ovejas. Los días de lluvia la estación olía a lana mojada y a café caliente. Cada día de lluvia, hacia las tres y media, desaparecía un paraguas. A la mañana seca siguiente volvía a su gancho, plegado, con una pequeña nota atada al mango: «Prestado, gracias».
Después de once días de lluvia, Lena pensó: «¡Un ladrón con buenos modales!». Había conocido muchas clases de gente detrás de su mostrador, pero nunca esa, y quería saber quién era. Así que ató un cascabel de latón al mango de un paraguas rosa chillón. El siguiente día de lluvia, a las tres y media, sonó el cascabel. Lena salió corriendo del quiosco y siguió el sonido a través de la calle hasta la puerta del colegio.
Allí, bajo el paraguas rosa, el viejo señor Petrov, el jefe de estación jubilado, llevaba a niños sin paraguas desde la puerta de la escuela hasta el autobús, de dos en dos, de un lado a otro bajo la lluvia. «Fui jefe de esta estación treinta y ocho años», dijo, un poco avergonzado, sosteniendo el paraguas en alto sobre una niña cuya mochila era más grande que ella. «No puedo ver mojarse a un niño cerca de una estación».
Lena habría podido llamar a la policía. No lo hizo. Al día siguiente colgó un cartel en el soporte: «Paraguas gratis. Devuélvelos cuando estén secos». Y le regaló al señor Petrov el paraguas rosa con el cascabel, para poder oírlo llegar.
