Lena, Karaağaç Caddesi İstasyonu’ndaki kahve büfesini işletiyordu ve bankın yanındaki sekiz kişilik bir askılıktan şemsiye de satıyordu; hepsini rengiyle tanırdı. Her yağmurlu günde saat üç buçuk civarında bir şemsiye kayboluyordu. Ertesi kuru sabah yine kancasında asılı oluyordu, katlanmış, sapına bağlanmış küçük bir notla: “Ödünç alındı, teşekkürlerle.”
On bir yağmurlu günün ardından Lena düşündü: “Terbiyeli bir hırsız!” Kim olduğunu öğrenmek istedi ve parlak pembe bir şemsiyenin sapına pirinç bir çıngırak bağladı. Bir sonraki yağmurlu günde saat üç buçukta çıngırak çaldı. Lena büfeden dışarı koştu ve sesi izleyerek caddenin karşısındaki okul kapısına gitti.
Orada pembe şemsiyenin altında yaşlı Bay Petrov, emekli istasyon şefi, şemsiyesiz çocukları okul kapısından otobüse götürüyordu, ikişer ikişer, yağmurda bir o yana bir bu yana. “Bu istasyonda otuz sekiz yıl şef olarak çalıştım” dedi. “Bir istasyonun yanında bir çocuğun ıslanmasına dayanamam.”
Lena polisi arayabilirdi. Aramadı. Ertesi gün askılığa bir levha astı: “Bedava şemsiyeler. Kuruyunca geri getirin.” Pembe şemsiyeyi de çıngırağıyla birlikte Bay Petrov’a verdi, geldiğini duyabilmek için.
