西奥的新公寓有他想要的一切：充足的光线、安静的街道，还有一间刚好放得下两把椅子的厨房，尽管他并不认识任何人可以请来坐第二把。它还有一个声音，房东不知怎么忘了提。每天晚上八点整，仿佛一艘非常敬业的船在按时刻表下沉，一个低沉而充满戏剧性的声音会穿墙而来。“船要沉了！”声音轰鸣着，“快救船长的猫！”第一次，西奥拿着勺子僵在了半路上。到了第三个晚上，他已经像老电影里的侦探那样把杯子按在墙上，到了第四个晚上，他已经给姐姐打了电话。“我觉得我的公寓闹鬼了，”他小声说。“是谁在闹？”“一位船长。他非常担心一只猫。”“西奥，”姐姐说，“如果真是鬼，那它的时机也太糟了。去敲墙吧。”
他没有敲墙；他敲了邻居的门，不知为什么，这样似乎更有勇气。开门的是奥卡福夫人，一位退休的女演员，围着紫色围巾，手里拿着一份剧本，她以完美的镇定听着他的解释，直到听见“闹鬼”这个词，才不得不坐下来。她告诉他，她正在为医院儿童病区录一本冒险有声书，而且没有意识到墙竟然这么薄。“请进，”她说，“像我这样的声音需要一位音效师。”到晚上结束时，西奥已经学会了用生锈的合页做吱呀作响的门声，用烤盘做雷声，用一把大米做雨声，当他回到自己的公寓时，那里不再显得那么安静了。曾经演过王后的奥卡福夫人如今有了一位观众，而初到这座城市、谁也不认识的西奥，加入了一个剧团。