Theo's nieuwe appartement had alles wat hij had gevraagd: goed licht, een rustige straat en een keuken die net groot genoeg was voor twee stoelen, al kende hij niemand om op de tweede te zetten. Het had ook een stem, die de verhuurder op de een of andere manier was vergeten te vermelden. Elke avond om stipt acht uur, alsof een zeer plichtsgetrouw schip volgens een dienstregeling zonk, rolde een diepe, theatrale stem door de muur. “Het schip zinkt!”, bulderde de stem. “Red de kat van de kapitein!” De eerste keer verstijfde Theo, met de lepel halverwege zijn mond. Op de derde avond hield hij al een glas tegen de muur als een detective in een oude film, en op de vierde had hij zijn zus gebeld. “Ik denk dat mijn appartement spookt”, fluisterde hij. “Door wie?” “Door een scheepskapitein. Hij maakt zich grote zorgen over een kat.” “Theo”, zei ze, “als het een spook is, heeft het een vreselijke timing. Ga kloppen.”
Hij klopte niet op de muur; hij klopte aan bij de buurvrouw, wat op de een of andere manier moediger leek. Mevrouw Okafor deed open, een gepensioneerde actrice met een paarse sjaal en een script in haar hand, die zijn uitleg met volmaakte kalmte aanhoorde tot het woord “spookt”, waarop ze moest gaan zitten. Ze nam een avonturenluisterboek op voor de kinderafdeling van het ziekenhuis, vertelde ze, en ze had niet beseft dat de muren zo dun waren. “Kom binnen”, zei ze. “Een stem als de mijne heeft een geluidsman nodig.” Aan het eind van de avond had Theo geleerd om een krakende deur te maken met een roestig scharnier, onweer met een bakplaat en regen met een handvol rijst, en toen hij terugging naar zijn eigen appartement, voelde het niet meer zo stil. Mevrouw Okafor, die ooit koninginnen had gespeeld, had nu een publiek van één persoon, en Theo, die in de stad was aangekomen zonder iemand te kennen, had zich bij een gezelschap gevoegd.