Le nouvel appartement de Theo avait tout ce qu'il avait demandé : une bonne lumière, une rue calme et une cuisine juste assez grande pour deux chaises, bien qu'il ne connût personne à installer sur la seconde. Il avait aussi une voix. Tous les soirs à huit heures, une voix grave et théâtrale traversait le mur. « Le bateau coule ! », tonnait-elle. « Sauvez le chat du capitaine ! » La première fois, Theo resta figé, la cuillère à mi-chemin de la bouche. Dès le troisième soir, il collait un verre contre le mur comme un détective de vieux film, et dès le quatrième, il avait téléphoné à sa sœur. « Je crois que mon appartement est hanté », chuchota-t-il. « Hanté par qui ? » « Un capitaine de navire. Il est très inquiet pour un chat. » « Theo », dit-elle, « si c'est un fantôme, il a un sens du timing déplorable. Va frapper. »
Il ne frappa pas au mur ; il frappa à la porte de la voisine, ce qui lui sembla plus courageux, allez savoir pourquoi. Ce fut Mme Okafor qui ouvrit, une actrice à la retraite avec un foulard violet et un script à la main, qui écouta son explication avec un sang-froid parfait jusqu'au mot « hanté », et là elle dut s'asseoir. Elle enregistrait un livre audio d'aventures pour le service de pédiatrie de l'hôpital, lui dit-elle, et elle n'avait pas réalisé que les murs étaient si fins. « Entrez », dit-elle. « Une voix comme la mienne a besoin d'un bruiteur. » À la fin de la soirée, Theo avait appris à faire une porte qui grince avec une charnière rouillée, du tonnerre avec une plaque de four et de la pluie avec une poignée de riz, et quand il retourna dans son appartement, celui-ci ne lui parut plus tout à fait aussi silencieux.