Quando Theo si è trasferito nel suo appartamento nuovo, tutto era perfetto tranne una cosa. Ogni sera alle otto, una voce profonda e drammatica attraversava il muro. «La nave affonda!», gridava. «Salvate il gatto del capitano!» Theo è rimasto immobile. Ha appoggiato un bicchiere contro il muro per sentire meglio e poi ha telefonato a sua sorella. «Credo che il mio appartamento sia infestato», ha sussurrato. «Infestato da chi?», ha chiesto lei. «Da un capitano di nave. È molto preoccupato per un gatto.» «Allora vai a bussare», ha detto lei.
Theo non voleva, ma dopo una settimana ha trovato il coraggio e ha bussato alla porta della vicina. Ha aperto la signora Okafor, un'attrice in pensione con una sciarpa viola e un copione in mano. Stava registrando un audiolibro d'avventura per i bambini dell'ospedale, e quando ha sentito che cosa aveva pensato Theo, ha riso fino a doversi sedere. «Entra», ha detto. «Mi servirebbe un rumorista.» Presto Theo faceva una porta che scricchiolava, il tuono con una teglia e la pioggia con una manciata di riso.