L'appartamento nuovo di Theo aveva tutto ciò che aveva chiesto: buona luce, una strada tranquilla e una cucina abbastanza grande per due sedie. Aveva anche una voce. Ogni sera alle otto, una voce profonda e teatrale attraversava il muro. «La nave affonda!», tuonava. «Salvate il gatto del capitano!» La prima volta, Theo rimase immobile con il cucchiaio a metà strada verso la bocca. Alla terza sera premeva un bicchiere contro il muro come un detective di un vecchio film, e alla quarta aveva già telefonato a sua sorella. «Credo che il mio appartamento sia infestato», sussurrò. «Da chi?» «Da un capitano di nave. È molto preoccupato per un gatto.» «Theo», disse lei, «se è un fantasma, ha un tempismo pessimo. Vai a bussare.»
Non bussò al muro. Bussò alla porta della vicina, il che gli sembrò più coraggioso, chissà perché. Aprì la signora Okafor, un'attrice in pensione con una sciarpa viola e un copione in mano, e quando Theo spiegò, rise così tanto che dovette sedersi. Stava registrando un audiolibro d'avventura per i bambini dell'ospedale, gli disse, e non si era resa conto che i muri fossero così sottili. «Entra», disse. «Una voce come la mia ha bisogno di un rumorista.» Alla fine della serata, Theo aveva imparato a fare una porta che scricchiolava con un cardine arrugginito, il tuono con una teglia e la pioggia con una manciata di riso.