テオが新しいアパートにひっこしたとき、ひとつのことをのぞいて、すべてがかんぺきでした。毎晩八時に、低くて劇的な声が、かべをとおして聞こえてきました。「ふねがしずんでいる!」と声はさけびました。「船長のねこをたすけて!」テオはじっとすわっていました。もっとよく聞こうとコップをかべにあて、それからお姉さんに電話しました。「ぼくのアパートはおばけが出るのかもしれない」とささやきました。「だれのおばけ?」とお姉さんはききました。「船の船長だよ。ねこのことをとても心配しているんだ。」「じゃあ、かべをたたいてみなさい」とお姉さんは言いました。
テオはいやでしたが、一週間たつと、ゆうきを出して、となりの家のドアをノックしました。ドアをあけたのは、むらさき色のスカーフをして、台本を手にした、引退した女優のオカフォーさんでした。病院の子どもたちのために、ぼうけんのオーディオブックをろくおんしているところで、テオが考えたことを聞くと、すわらなければならないほど笑いました。「入ってください」と言いました。「効果音の人がいると助かるわ。」まもなく、テオはきしむドアの音と、オーブンのトレイでかみなりと、ひとにぎりのおこめで雨の音を出していました。