テオの新しいアパートには、たのんだものがすべてあった。いい光、しずかな通り、そしていすが二つ入るだけの台所。それに、声もあった。毎晩八時になると、低くて芝居がかった声が、かべをとおってころがってきた。「ふねがしずんでいる！」と声はとどろいた。「船長のねこをたすけて！」はじめての夜、テオはスプーンを口へ運ぶとちゅうで、かたまってしまった。三日目の夜には、古い映画の探偵のようにコップをかべにおしつけていて、四日目の夜には、もうお姉さんに電話していた。「ぼくのアパートはおばけが出るのかもしれない」とささやいた。「だれのおばけ？」「船の船長だよ。ねこのことをとても心配しているんだ。」「テオ」とお姉さんは言った。「おばけだとしたら、タイミングが最悪ね。かべをたたいてみなさい。」
かべはたたかなかった。となりの家のドアをノックした。なぜかそのほうが勇気があるように思えたのだ。ドアをあけたのは、むらさき色のスカーフをして、台本を手にした、引退した女優のオカフォーさんだった。テオが説明すると、オカフォーさんはすわりこむほど笑った。病院の子どもたちのために、ぼうけんのオーディオブックをろくおんしているところで、かべがこんなにうすいとは気づかなかった、と話した。「入ってください」と言った。「わたしみたいな声には、効果音の人が必要なの。」その夜のおわりには、テオは、さびたちょうつがいできしむドアの音を、オーブンのトレイでかみなりを、ひとにぎりのおこめで雨の音を出せるようになっていた。