테오가 새 아파트로 이사했을 때 한 가지만 빼고 모든 것이 완벽했다. 매일 저녁 여덟 시에 낮고 극적인 목소리가 벽을 뚫고 들려왔다. "배가 가라앉고 있다!" 목소리가 외쳤다. "선장의 고양이를 구해라!" 테오는 꼼짝 않고 앉아 있었다. 테오는 더 잘 들으려고 유리컵을 벽에 대고, 그다음 누나에게 전화했다. "내 아파트에 귀신이 있는 것 같아." 테오가 속삭였다. "누구 귀신인데?" 누나가 물었다. "배 선장이야. 고양이 때문에 엄청 걱정하고 있어." "그럼 가서 벽을 두드려 봐." 누나가 말했다.
테오는 내키지 않았지만 일주일 뒤 용기를 내서 이웃집 문을 두드렸다. 문을 연 사람은 보라색 스카프를 두르고 대본을 손에 든 은퇴한 여배우 오카포 부인이었다. 부인은 병원의 아이들을 위해 모험 오디오북을 녹음하고 있었고, 테오가 무엇을 생각했는지 듣자 앉아야 할 만큼 웃었다. "들어와요." 부인이 말했다. "음향 효과를 내 줄 사람이 있으면 좋겠어요." 얼마 지나지 않아 테오는 삐걱거리는 문소리와, 오븐 팬으로 천둥소리와, 한 줌의 쌀로 빗소리를 내고 있었다.