테오의 새 아파트에는 그가 바란 것이 다 있었다. 좋은 햇빛, 조용한 거리, 의자 두 개가 겨우 들어가는 부엌. 그리고 목소리도 하나 있었다. 매일 저녁 여덟 시에 낮고 연극 같은 목소리가 벽을 타고 굴러왔다. "배가 가라앉고 있다!" 목소리가 쩌렁쩌렁 울렸다. "선장의 고양이를 구해라!" 처음에 테오는 숟가락이 입에 닿기도 전에 그대로 얼어붙었다. 사흘째 저녁에는 옛날 영화 속 탐정처럼 유리컵을 벽에 대고 있었고, 나흘째에는 이미 누나에게 전화한 뒤였다. "내 아파트에 귀신이 있는 것 같아." 테오가 속삭였다. "누구 귀신인데?" "배 선장이야. 고양이 때문에 엄청 걱정하고 있어." "테오." 누나가 말했다. "귀신이라면 타이밍이 정말 최악이네. 가서 벽을 두드려 봐."
테오는 벽을 두드리지 않았다. 이웃집 문을 두드렸는데, 어쩐지 그쪽이 더 용감해 보였다. 문을 연 사람은 보라색 스카프를 두르고 대본을 손에 든 은퇴한 여배우 오카포 부인이었고, 테오가 설명하자 부인은 앉아야 할 만큼 웃었다. 부인은 병원의 아이들을 위해 모험 오디오북을 녹음하고 있었는데, 벽이 그렇게 얇은 줄은 몰랐다고 말했다. "들어와요." 부인이 말했다. "내 목소리 같은 목소리에는 음향 효과 담당자가 필요해요." 저녁이 끝날 무렵 테오는 녹슨 경첩으로 삐걱거리는 문소리를, 오븐 팬으로 천둥소리를, 한 줌의 쌀로 빗소리를 내는 법을 배웠다.