테오의 새 아파트에는 그가 바란 것이 다 있었다. 좋은 햇빛, 조용한 거리, 의자 두 개가 겨우 들어가는 부엌. 두 번째 의자에 앉힐 만큼 아는 사람은 하나도 없긴 했지만. 그리고 집주인이 어쩐지 말하는 것을 잊은 목소리도 하나 있었다. 매일 저녁 여덟 시 정각에, 아주 성실한 배 한 척이 시간표대로 가라앉기라도 하는 듯, 낮고 연극 같은 목소리가 벽을 타고 굴러왔다. "배가 가라앉고 있다!" 목소리가 쩌렁쩌렁 울렸다. "선장의 고양이를 구해라!" 처음에 테오는 숟가락이 입에 닿기도 전에 그대로 얼어붙었다. 사흘째 저녁에는 옛날 영화 속 탐정처럼 유리컵을 벽에 대고 있었고, 나흘째에는 이미 누나에게 전화한 뒤였다. "내 아파트에 귀신이 있는 것 같아." 테오가 속삭였다. "누구 귀신인데?" "배 선장이야. 고양이 때문에 엄청 걱정하고 있어." "테오." 누나가 말했다. "귀신이라면 타이밍이 정말 최악이네. 가서 벽을 두드려 봐."
테오는 벽을 두드리지 않았다. 이웃집 문을 두드렸는데, 어쩐지 그쪽이 더 용감해 보였다. 문을 연 사람은 보라색 스카프를 두르고 대본을 손에 든 은퇴한 여배우 오카포 부인이었고, 부인은 "귀신"이라는 말이 나올 때까지 흐트러짐 없이 설명을 듣다가 그 말에 결국 주저앉았다. 부인은 병원 소아 병동의 아이들을 위해 모험 오디오북을 녹음하고 있었는데, 벽이 그렇게 얇은 줄은 몰랐다고 말했다. "들어와요." 부인이 말했다. "내 목소리 같은 목소리에는 음향 효과 담당자가 필요해요." 저녁이 끝날 무렵 테오는 녹슨 경첩으로 삐걱거리는 문소리를, 오븐 팬으로 천둥소리를, 한 줌의 쌀로 빗소리를 내는 법을 배웠고, 자기 아파트로 돌아갔을 때 그곳은 더 이상 그렇게 조용하게 느껴지지 않았다. 한때 왕비 역을 맡았던 오카포 부인에게는 이제 관객이 한 명 생겼고, 아는 사람 하나 없이 이 도시에 온 테오는 극단에 들어간 셈이었다.