آپارتمان تازه‌ی تئو هر چیزی را که او خواسته بود داشت: نور خوب، خیابانی آرام و آشپزخانه‌ای که به‌زحمت برای دو صندلی جا داشت، هرچند او کسی را نمی‌شناخت که روی صندلی دوم بنشاند. یک صدا هم داشت. هر شب ساعت هشت صدایی بم و نمایشی از دیوار غلت می‌خورد و می‌آمد. غرید: «کشتی دارد غرق می‌شود! گربه‌ی ناخدا را نجات بدهید!» بار اول تئو با قاشقی که نصف راه تا دهانش بود خشکش زد. شب سوم مثل کارآگاهی در یک فیلم قدیمی لیوانی را به دیوار فشار می‌داد و شب چهارم به خواهرش زنگ زده بود. آهسته گفت: «فکر می‌کنم آپارتمانم جن‌زده است». خواهرش پرسید: «روح چه کسی؟» گفت: «روح یک ناخدای کشتی. خیلی نگران یک گربه است». خواهرش گفت: «تئو، اگر روح است، زمان‌بندی وحشتناکی دارد. برو و به دیوار بکوب».
به دیوار نکوبید؛ در خانه‌ی همسایه را زد، که به هر دلیلی شجاعانه‌تر به نظر می‌رسید. خانم اوکافور در را باز کرد، یک بازیگر بازنشسته با روسری بنفش و یک متن در دست، که توضیح او را با خونسردی کامل گوش داد تا به کلمه‌ی «جن‌زده» رسید و مجبور شد بنشیند. گفت که دارد یک کتاب صوتی ماجراجویی برای بخش کودکان بیمارستان ضبط می‌کند و متوجه نشده بود دیوارها این‌قدر نازک‌اند. گفت: «بیایید داخل. صدایی مثل صدای من به یک متخصص جلوه‌های صوتی احتیاج دارد». تا آخر شب تئو یاد گرفته بود با یک لولای زنگ‌زده صدای دری را که جیرجیر می‌کند، با سینی فر رعد و با یک مشت برنج باران درآورد، و وقتی به آپارتمان خودش برگشت، دیگر آن‌قدر ساکت به نظرش نیامد.