В новой квартире Тео было всё, о чём он просил: хороший свет, тихая улица и кухня, как раз достаточно большая для двух стульев, хотя посадить на второй ему было некого. Ещё в ней был голос, о котором хозяин почему-то забыл упомянуть. Каждый вечер ровно в восемь, как будто очень старательный корабль тонул по расписанию, сквозь стену прокатывался низкий, театральный голос. Он гремел: «Корабль тонет! Спасите кота капитана!» В первый раз Тео застыл с ложкой на полпути ко рту. На третий вечер он уже прижимал стакан к стене, как сыщик из старого фильма, а на четвёртый позвонил сестре. Он прошептал: «Мне кажется, в моей квартире водятся привидения». «Чьё?» «Капитана корабля. Он очень переживает из-за кота». Она сказала: «Тео, если это привидение, у него ужасное чувство времени. Иди и постучи».
Он не стал стучать в стену; он постучал в дверь соседки, что почему-то показалось ему смелее. Ему открыла госпожа Окафор, актриса на пенсии, с фиолетовым шарфом и сценарием в руке, которая выслушала его объяснение с полным самообладанием до слова «привидения», после чего ей пришлось сесть. Она записывала приключенческую аудиокнигу для детского отделения больницы, рассказала она, и не заметила, что стены такие тонкие. Она сказала: «Входите. Такому голосу, как мой, нужен шумовик». К концу вечера Тео научился делать скрип двери с помощью ржавой петли, гром с помощью противня и дождь с помощью горсти риса, а когда он вернулся в свою квартиру, она показалась ему уже не такой тихой. Госпожа Окафор, когда-то игравшая королев, получила теперь публику из одного человека, а Тео, приехавший в город, не зная никого, вступил в труппу.