El piso nuevo de Theo tenía todo lo que había pedido: buena luz, una calle tranquila y una cocina lo bastante grande para dos sillas, aunque no conocía a nadie a quien sentar en la segunda. También tenía una voz, que el casero había olvidado mencionar. Todas las tardes, a las ocho en punto, como si un barco muy aplicado se hundiera siguiendo un horario, una voz grave y teatral atravesaba la pared. «¡El barco se hunde!», retumbaba. «¡Salvad al gato del capitán!» La primera vez, Theo se quedó helado con la cuchara a medio camino de la boca. A la tercera tarde ya estaba pegando un vaso a la pared como un detective de película antigua, y a la cuarta había llamado a su hermana. «Creo que mi piso está embrujado», susurró. «¿Por quién?» «Por un capitán de barco. Está muy preocupado por un gato.» «Theo», dijo ella, «si es un fantasma, tiene muy mal sentido de la oportunidad. Ve y llama.»
No llamó en la pared; llamó a la puerta de la vecina, que de algún modo le pareció más valiente. Le abrió la señora Okafor, una actriz jubilada con un pañuelo morado y un guion en la mano, que escuchó su explicación con una compostura perfecta hasta la palabra «embrujado», momento en que tuvo que sentarse. Estaba grabando un audiolibro de aventuras para la planta infantil del hospital, le contó, y no se había dado cuenta de que las paredes eran tan finas. «Pasa», dijo. «Una voz como la mía necesita un técnico de efectos de sonido.» Al terminar la velada, Theo había aprendido a hacer una puerta que crujía con una bisagra oxidada, truenos con una bandeja del horno y lluvia con un puñado de arroz, y cuando volvió a su piso, ya no le pareció tan silencioso. La señora Okafor, que había interpretado a reinas, tenía ahora un público de una sola persona, y Theo, que había llegado a la ciudad sin conocer a nadie, se había incorporado a una compañía.