Theo'nun yeni dairesinde istediği her şey vardı: iyi bir ışık, sessiz bir sokak ve iki sandalyeye yetecek büyüklükte bir mutfak, gerçi ikinci sandalyeye oturtacak kimseyi tanımıyordu. Bir de ses vardı. Her akşam saat sekizde duvarın içinden kalın, tiyatral bir ses yuvarlanıp geliyordu. “Gemi batıyor!” diye gürledi ses. “Kaptanın kedisini kurtarın!” İlk seferinde Theo, kaşık ağzına varmadan yarı yolda donup kaldı. Üçüncü akşam eski bir filmdeki dedektif gibi bardağı duvara bastırıyordu, dördüncü akşam ise kız kardeşini çoktan aramıştı. “Sanırım dairem perili” diye fısıldadı. “Kimin tarafından?” “Bir gemi kaptanı. Bir kedi için çok endişeli.” “Theo” dedi kız kardeşi, “bir hayaletse, zamanlaması berbat. Git ve duvara vur.”
Duvara vurmadı; komşusunun kapısını çaldı, nedense bu daha cesurca görünmüştü. Kapıyı Bayan Okafor açtı; emekli bir aktristi, boynunda mor bir eşarp, elinde bir senaryo vardı, ve Theo'nun açıklamasını kusursuz bir soğukkanlılıkla dinledi, ta ki “perili” kelimesine gelinceye kadar; o noktada oturmak zorunda kaldı. Hastanenin çocuk servisi için bir macera sesli kitabı kaydettiğini, duvarların bu kadar ince olduğunu fark etmediğini söyledi. “İçeri gelin” dedi. “Benim gibi bir sesin bir ses efekti uzmanına ihtiyacı var.” Akşamın sonunda Theo paslı bir menteşeyle gıcırdayan bir kapı, fırın tepsisiyle gök gürültüsü ve bir avuç pirinçle yağmur sesi çıkarmayı öğrenmişti ve kendi dairesine döndüğünde orası artık eskisi kadar sessiz gelmedi.