L'appartamento nuovo di Theo aveva tutto ciò che aveva chiesto: buona luce, una strada tranquilla e una cucina appena abbastanza grande per due sedie, anche se non conosceva nessuno da far sedere sulla seconda. Aveva anche una voce, che il padrone di casa si era dimenticato di menzionare. Ogni sera alle otto in punto, come se una nave molto diligente affondasse secondo un orario, una voce profonda e teatrale attraversava il muro. «La nave affonda!», tuonava. «Salvate il gatto del capitano!» La prima volta, Theo rimase immobile con il cucchiaio a metà strada verso la bocca. Alla terza sera premeva un bicchiere contro il muro come un detective di un vecchio film, e alla quarta aveva già telefonato a sua sorella. «Credo che il mio appartamento sia infestato», sussurrò. «Da chi?» «Da un capitano di nave. È molto preoccupato per un gatto.» «Theo», disse lei, «se è un fantasma, ha un tempismo pessimo. Vai a bussare.»
Non bussò al muro; bussò alla porta della vicina, il che gli sembrò più coraggioso, chissà perché. Aprì la signora Okafor, un'attrice in pensione con una sciarpa viola e un copione in mano, che ascoltò la sua spiegazione con perfetta compostezza fino alla parola «infestato», momento in cui dovette sedersi. Stava registrando un audiolibro d'avventura per il reparto pediatrico dell'ospedale, gli disse, e non si era resa conto che i muri fossero così sottili. «Entra», disse. «Una voce come la mia ha bisogno di un rumorista.» Alla fine della serata, Theo aveva imparato a fare una porta che scricchiolava con un cardine arrugginito, il tuono con una teglia e la pioggia con una manciata di riso, e quando tornò nel suo appartamento, non gli sembrò più così silenzioso. La signora Okafor, che un tempo aveva interpretato regine, aveva ora un pubblico di una sola persona, e Theo, che era arrivato in città senza conoscere nessuno, era entrato in una compagnia.