J'étais en retard au mariage de mon cousin, ce qui est ma façon habituelle d'arriver n'importe où, alors j'ai couru tout le long du chemin. J'ai poussé les portes d'une grande salle, j'ai trouvé une place libre près du fond et je me suis mis à applaudir avec tout le monde, comme si j'étais là depuis des heures. Les gens me souriaient et me serraient la main. Une femme m'a même embrassé sur les deux joues. Je me souviens de m'être dit : quelle famille sympathique.
Puis l'oncle du marié est venu, rayonnant. « Vous devez être un ami du marié », a-t-il dit. « Dites quelques mots, s'il vous plaît ! » Avant que je puisse répondre, il m'avait mis un micro dans la main et toute la salle s'était tournée vers moi. Alors j'ai fait la seule chose qui m'est venue à l'esprit : j'ai improvisé. J'ai parlé d'amour et de sandwichs. J'ai dit que les deux sont bien meilleurs quand on les partage, et que les meilleurs cachent toujours une petite surprise à l'intérieur. Tout le monde a ri, quelques personnes ont pleuré, et je me suis senti, pendant environ quatre-vingt-dix secondes, un homme véritablement sage.
C'est seulement quand je me suis assis que j'ai regardé la mariée pour de bon, et j'ai compris que je ne l'avais jamais vue de ma vie. C'était le mauvais mariage ! Le mariage de mon cousin se tenait dans la salle d'à côté, séparée de mon triomphe par un seul mur et un sens de l'orientation très mince. Je me suis éclipsé, j'ai couru là-bas et j'ai fait exactement le même discours, qui a eu encore plus de succès la deuxième fois. Les deux familles ont applaudi, et je suis rentré chez moi avec deux parts de gâteau, probablement le seul homme de l'histoire à avoir été payé en gâteau pour s'être perdu.