Ero in ritardo al matrimonio di mio cugino, che è il mio modo abituale di arrivare ovunque, così ho corso per tutta la strada. Ho spinto le porte di una grande sala, ho trovato un posto libero in fondo e ho cominciato ad applaudire insieme a tutti, come se fossi lì da ore. La gente mi sorrideva e mi stringeva la mano. Una donna mi ha perfino baciato su entrambe le guance. Ricordo che ho pensato: che famiglia simpatica.
Poi è arrivato lo zio dello sposo, raggiante. «Lei deve essere un amico dello sposo», ha detto. «Dica qualche parola, per favore!» Prima che potessi rispondere, mi aveva messo in mano un microfono e tutta la sala si era voltata a guardarmi. Così ho fatto l'unica cosa che mi è venuta in mente: ho improvvisato. Ho parlato di amore e di panini. Ho detto che tutti e due sono molto meglio quando si condividono, e che i migliori hanno sempre una piccola sorpresa dentro. Tutti hanno riso, qualcuno ha pianto e io mi sono sentito, per una novantina di secondi, un uomo davvero saggio.
Solo quando mi sono seduto ho guardato bene la sposa e ho capito che non l'avevo mai vista in vita mia. Era il matrimonio sbagliato! Il matrimonio di mio cugino si teneva nella sala accanto. Sono sgattaiolato fuori, ci sono corso e ho fatto esattamente lo stesso discorso, che è andato ancora meglio la seconda volta. Le due famiglie hanno applaudito e sono tornato a casa con due fette di torta, l'unico uomo mai pagato in torta per essersi perso.