나는 사촌의 결혼식에 늦었는데, 어디에 가든 내가 도착하는 방식은 대체로 이렇다. 그래서 내내 달렸다. 큰 홀의 문을 밀어 열고, 뒤쪽에서 빈자리를 찾아 몇 시간 전부터 거기 있었던 것처럼 모두와 함께 박수를 치기 시작했다. 사람들이 나에게 웃어 주고 악수를 해 주었다. 어떤 여자분은 내 두 뺨에 입을 맞추기까지 했다. 나는 참 다정한 가족이라고 생각했던 것이 기억난다.
그때 신랑의 삼촌이 환하게 웃으며 다가왔다. "당신은 신랑의 친구군요." 삼촌이 말했다. "한마디 해 주세요!" 내가 대답하기도 전에 삼촌은 내 손에 마이크를 쥐여 주었고, 홀 안의 모든 사람이 나를 돌아보고 있었다. 그래서 나는 떠오른 단 한 가지를 했다. 즉흥으로 이야기한 것이다. 나는 사랑과 샌드위치에 대해 말했다. 둘 다 나눌 때 훨씬 더 좋아지고, 가장 좋은 것에는 늘 작은 놀라움이 들어 있다고 했다. 모두 웃었고, 몇 사람은 울었고, 나는 약 구십 초 동안 정말로 현명한 사람이 된 기분이었다.
자리에 앉고서야 신부를 제대로 보았고, 태어나서 한 번도 본 적 없는 사람이라는 걸 깨달았다. 잘못 찾아간 결혼식이었다! 사촌의 결혼식은 옆 홀에서 열리고 있었고, 내 승리와는 벽 하나와 아주 얄팍한 방향 감각만큼 떨어져 있었다. 나는 몰래 빠져나가 그곳으로 달려가서 똑같은 연설을 했고, 두 번째가 훨씬 더 잘되었다. 두 가족이 모두 환호했고, 나는 케이크 두 조각을 들고 집에 갔다. 아마도 길을 잃은 대가로 케이크를 받은 역사상 유일한 사람일 것이다.