Eu estava atrasado para o casamento do meu primo, que é a minha maneira habitual de chegar a qualquer lado, por isso fui a correr o caminho todo. Empurrei as portas de uma sala grande, encontrei um lugar vazio ao fundo e comecei a aplaudir com toda a gente, como se estivesse ali há horas. As pessoas sorriam-me e apertavam-me a mão. Uma senhora até me beijou nas duas faces. Lembro-me de pensar: que família simpática.
Então o tio do noivo veio ter comigo, radiante. «O senhor deve ser amigo do noivo», disse. «Diga umas palavras, por favor!» Antes que eu pudesse responder, já me tinha posto um microfone na mão e a sala inteira se tinha virado para mim. Por isso fiz a única coisa que me ocorreu: improvisei. Falei de amor e de sandes. Disse que as duas coisas são muito melhores quando se partilham, e que as melhores têm sempre uma pequena surpresa lá dentro. Todos riram, alguns choraram e eu senti-me, durante uns noventa segundos, um homem verdadeiramente sábio.
Só quando me sentei olhei bem para a noiva e percebi que nunca a tinha visto na vida. Era o casamento errado! O casamento do meu primo era na sala ao lado, separada do meu triunfo por uma única parede e por um sentido de orientação muito fino. Esgueirei-me para fora, corri até lá e fiz exatamente o mesmo discurso, que correu ainda melhor à segunda. As duas famílias aplaudiram e fui para casa com duas fatias de bolo, provavelmente o único homem da história pago em bolo por se ter perdido.