Llegaba tarde a la boda de mi primo, que es mi manera habitual de llegar a cualquier sitio, así que fui corriendo todo el camino. Empujé las puertas de un salón grande, encontré un asiento vacío al fondo y me puse a aplaudir con todos los demás, como si llevara allí horas. La gente me sonreía y me estrechaba la mano. Una mujer incluso me besó en las dos mejillas. Recuerdo que pensé: qué familia tan simpática.
Entonces se acercó el tío del novio, radiante. «Tú debes de ser amigo del novio», dijo. «¡Di unas palabras, por favor!» Antes de que pudiera contestar, me había puesto un micrófono en la mano y toda la sala se había vuelto a mirarme. Así que hice lo único que se me ocurrió: improvisé. Hablé del amor y de los bocadillos. Dije que los dos son mucho mejores cuando se comparten, y que los mejores siempre llevan una pequeña sorpresa dentro. Todos se rieron, unos cuantos lloraron y yo me sentí, durante unos noventa segundos, un hombre verdaderamente sabio.
Solo cuando me senté miré bien a la novia y me di cuenta de que no la había visto en mi vida. ¡Era la boda equivocada! La boda de mi primo era en la sala de al lado, separada de mi triunfo por una sola pared y un sentido de la orientación muy escaso. Me escabullí, corrí hasta allí y di exactamente el mismo discurso, que salió aún mejor la segunda vez. Las dos familias aplaudieron y volví a casa con dos trozos de tarta, probablemente el único hombre de la historia al que han pagado en tarta por estar perdido.