Kuzenimin düğününe geç kalmıştım, ki bu benim bir yere varmanın olağan yoludur, bu yüzden bütün yolu koştum. Büyük bir salonun kapılarını ittim, arkada boş bir yer buldum ve sanki saatlerdir oradaymışım gibi herkesle birlikte alkışlamaya başladım. İnsanlar bana gülümsedi ve elimi sıktı. Bir kadın beni iki yanağımdan bile öptü. “Ne kadar sıcak bir aile”, diye düşündüğümü hatırlıyorum.
Sonra damadın amcası yüzü gülerek yanıma geldi. “Siz damadın arkadaşı olmalısınız”, dedi. “Lütfen birkaç söz söyleyin!” Ben cevap veremeden elime bir mikrofon tutuşturmuştu bile ve bütün salon dönüp bana bakıyordu. Ben de aklıma gelen tek şeyi yaptım: doğaçlama konuştum. Aşk ile sandviçler hakkında konuştum. İkisinin de paylaşıldıkça çok daha güzel olduğunu ve en güzellerinin içinde hep küçük bir sürpriz bulunduğunu söyledim. Herkes güldü, birkaç kişi ağladı ve ben yaklaşık doksan saniye boyunca kendimi gerçekten bilge bir adam gibi hissettim.
Oturduktan sonra gelinin yüzüne dikkatle baktım ve onu hayatımda hiç görmediğimi fark ettim. Yanlış düğündü! Kuzenimin düğünü yandaki salondaydı; zaferimden yalnızca tek bir duvar ve çok ince bir yön duygusuyla ayrılmıştı. Sıvışıp oraya koştum ve tıpatıp aynı konuşmayı yaptım; ikinci sefer daha da iyi gitti. İki aile de alkışladı ve ben eve iki dilim pastayla gittim; belki de tarihte kaybolduğu için pastayla ödüllendirilen tek adam.