Ewa was al twintig jaar brandwacht op de Cederheuvel. Ze woonde in een houten toren met tweeëntachtig treden en hield het bos in de gaten op rook, zoals anderen een pan melk in de gaten houden. Het was het droge einde van de zomer. Om zes uur zei de radio dat een schoolgroep, acht kinderen en hun leraar, meneer Dufour, niet was teruggekomen van een wandeling in het Zwarte Dal. De zoektocht zou bij zonsopgang beginnen.
Om tien over negen, terwijl er onweerswolken samentrokken, zag Ewa diep in het bos een kleine vlam, op zo'n zes kilometer afstand. Haar maag draaide zich om: een bosbrand, aan het einde van een droge zomer. Ze belde meteen de brandweer. Toen verscheen er een tweede vlam, tien stappen van de eerste, en een derde: drie kleine vuren in een driehoek.
Ewa verstijfde. Drie vuren in een driehoek zijn een oud signaal: “We zijn verdwaald. We zijn hier.” Ze had het afgelopen zomer tijdens de open dag van de toren aan kinderen geleerd, en ze had nooit gedacht dat ze het ooit zou zien. Dit was geen bosbrand. Dit waren de kinderen.
Drie uur lang hield ze haar verrekijker op de vuren gericht en leidde ze de redders via de radio terwijl die van twee kanten naderden. Ze draaide ook de grote lamp naar het dal, zodat de kinderen zouden weten dat iemand hen kon zien. Toen het begon te regenen, gingen de vuren uit, maar de lamp bleef schijnen, een dunne witte weg door het donker.
Kort voor middernacht klonk de radio: “We hebben ze. Negen van de negen. Koud en nat, maar in orde.” Nico, die elf was, vertelde de redders dat ze de vuren hadden aangestoken op kale rots naast een beek, met water binnen handbereik. “Een mevrouw van een toren zei tegen ons: één vuur is een vergissing, drie vuren zijn een boodschap.” Ewa ging op de bovenste trede zitten, hoog boven het slapende bos, en lachte en huilde.
