Ewa était guetteuse d'incendie sur la colline du Cèdre depuis vingt ans. Elle vivait dans une tour en bois de quatre-vingt-deux marches et surveillait la forêt à la recherche de fumée, comme d'autres surveillent une casserole de lait. C'était la fin sèche de l'été. À six heures, la radio annonça qu'un groupe scolaire, huit enfants et leur professeur, M. Dufour, n'était pas rentré d'une randonnée dans la Vallée Noire. Les recherches commenceraient à l'aube.
À neuf heures dix, tandis que des nuages d'orage s'amassaient, Ewa vit une toute petite flamme au fond de la forêt, à environ six kilomètres. Son estomac se retourna : un incendie, à la fin d'un été sec. Elle appela aussitôt les pompiers. Puis une deuxième flamme apparut, à dix pas de la première, et une troisième : trois petits feux en triangle.
Ewa resta figée. Trois feux en triangle, c'est un vieux signal : « Nous sommes perdus. Nous sommes ici. » Elle l'avait appris à des enfants lors de la journée portes ouvertes de la tour, l'été dernier, et n'avait jamais imaginé le voir un jour. Ce n'était pas un incendie. C'étaient les enfants.
Pendant trois heures, elle garda ses jumelles sur les feux et guida les secouristes par radio pendant qu'ils approchaient des deux côtés. Elle tourna aussi la grande lampe vers la vallée, pour que les enfants sachent que quelqu'un pouvait les voir. Quand la pluie commença, les feux s'éteignirent, mais la lampe continua de briller, mince route blanche dans l'obscurité.
Un peu avant minuit, la radio parla : « On les a. Neuf sur neuf. Frigorifiés et trempés, mais en bonne santé. » Nico, qui avait onze ans, raconta aux secouristes qu'ils avaient allumé les feux sur de la roche nue au bord d'un ruisseau, avec de l'eau à portée de main. « Une dame d'une tour nous a dit : un feu, c'est une erreur ; trois feux, c'est un message. » Ewa s'assit sur la dernière marche, très haut au-dessus de la forêt endormie, et rit et pleura.
