Ewa war seit zwanzig Jahren Feuerwächterin auf dem Zedernhügel. Sie wohnte in einem Holzturm mit zweiundachtzig Stufen und suchte den Wald nach Rauch ab, wie andere einen Topf Milch beobachten. Es war das trockene Ende des Sommers. Um sechs Uhr sagte das Funkgerät, dass eine Schulgruppe, acht Kinder und ihr Lehrer, Herr Dufour, von einer Wanderung im Schwarzen Tal nicht zurückgekommen war. Die Suche sollte bei Tagesanbruch beginnen.
Um zehn nach neun, als Gewitterwolken aufzogen, sah Ewa tief im Wald eine winzige Flamme, etwa sechs Kilometer entfernt. Ihr Magen drehte sich um: ein Waldbrand am Ende eines trockenen Sommers. Sie rief sofort die Feuerwehr. Dann erschien eine zweite Flamme, zehn Schritte von der ersten entfernt, und eine dritte: drei kleine Feuer im Dreieck.
Ewa erstarrte. Drei Feuer im Dreieck sind ein altes Signal: „Wir sind verloren. Wir sind hier.“ Sie hatte es letzten Sommer beim Tag der offenen Tür am Turm Kindern beigebracht und nie gedacht, dass sie es einmal sehen würde. Das war kein Waldbrand. Das waren die Kinder.
Drei Stunden lang hielt sie das Fernglas auf die Feuer gerichtet und führte die Retter über Funk, während sie von zwei Seiten näher kamen. Sie drehte auch die große Lampe zum Tal, damit die Kinder wussten, dass jemand sie sehen konnte. Als der Regen einsetzte, gingen die Feuer aus, aber die Lampe leuchtete weiter, eine dünne weiße Straße durch die Dunkelheit.
Kurz vor Mitternacht meldete sich das Funkgerät: „Wir haben sie. Neun von neun. Kalt und nass, aber gesund.“ Nico, der elf war, erzählte den Rettern, dass sie die Feuer auf nacktem Fels neben einem Bach angezündet hatten, mit Wasser bereit. „Eine Frau aus einem Turm hat uns gesagt: Ein Feuer ist ein Fehler, drei Feuer sind eine Nachricht.“ Ewa setzte sich auf die oberste Stufe, hoch über dem schlafenden Wald, und lachte und weinte.
