Ewa faceva la sorvegliante antincendio da vent'anni. Dalla sua torre di legno di ottantadue gradini controllava il bosco in cerca di fumo. Era la fine secca dell'estate. Alle sei la radio ha detto che un gruppo scolastico, otto bambini e il loro insegnante, non era tornato da un'escursione nella Valle Nera. Le ricerche sarebbero iniziate all'alba.
Alle nove e dieci Ewa ha visto una fiammella minuscola in fondo al bosco, lontana. Temendo un incendio, ha chiamato i vigili del fuoco. Poi è comparsa una seconda fiamma, e una terza, in un triangolo.
Ewa è rimasta immobile. Tre fuochi in un triangolo sono un segnale antico: «Siamo persi. Siamo qui». L'aveva insegnato ai bambini alla torre l'estate scorsa. Non era un incendio. Erano i bambini!
Per tre ore ha tenuto il binocolo sui fuochi e ha guidato i soccorritori via radio. Ha anche girato la grande lampada verso la valle, perché i bambini sapessero che qualcuno li vedeva. Prima di mezzanotte la radio ha parlato: «Li abbiamo. Nove su nove». Ewa si è seduta sull'ultimo gradino e ha riso e pianto.
