Ewa faceva la sorvegliante antincendio sul Colle del Cedro da vent'anni. Viveva in una torre di legno di ottantadue gradini e controllava il bosco in cerca di fumo. Era la fine secca dell'estate. Alle sei la radio disse che un gruppo scolastico, otto bambini e il loro insegnante, il signor Dufour, non era tornato da un'escursione nella Valle Nera. Le ricerche sarebbero iniziate all'alba.
Alle nove e dieci, mentre si addensavano nubi di temporale, Ewa vide una fiammella minuscola in fondo al bosco, a circa sei chilometri. Temendo un incendio, chiamò subito i vigili del fuoco. Poi comparve una seconda fiamma, a dieci passi dalla prima, e una terza: tre piccoli fuochi in un triangolo.
Ewa rimase immobile. Tre fuochi in un triangolo sono un segnale antico: «Siamo persi. Siamo qui». L'aveva insegnato ai bambini nella giornata porte aperte della torre, l'estate scorsa. Non era un incendio. Erano i bambini.
Per tre ore tenne il binocolo sui fuochi e guidò i soccorritori via radio mentre si avvicinavano da due lati. Girò anche la grande lampada verso la valle, perché i bambini sapessero che qualcuno poteva vederli. Quando cominciò a piovere, i fuochi si spensero, ma la lampada continuò a brillare.
Poco prima di mezzanotte la radio parlò: «Li abbiamo. Nove su nove. Infreddoliti e bagnati, ma stanno bene». Nico, che aveva undici anni, raccontò ai soccorritori che avevano acceso i fuochi su roccia nuda accanto a un ruscello, con l'acqua pronta. «Una signora di una torre ci ha detto: un fuoco è un errore, tre fuochi sono un messaggio». Ewa si sedette sull'ultimo gradino e rise e pianse.
