Ewa faceva la sorvegliante antincendio sul Colle del Cedro da vent'anni. Viveva in una torre di legno di ottantadue gradini e controllava il bosco in cerca di fumo, come altri tengono d'occhio una pentola di latte. Era la fine secca dell'estate. Alle sei la radio disse che un gruppo scolastico, otto bambini e il loro insegnante, il signor Dufour, non era tornato da un'escursione nella Valle Nera. Le ricerche sarebbero iniziate all'alba.
Alle nove e dieci, mentre si addensavano nubi di temporale, Ewa vide una fiammella minuscola in fondo al bosco, a circa sei chilometri. Lo stomaco le si rovesciò: un incendio, alla fine di un'estate secca. Chiamò subito i vigili del fuoco. Poi comparve una seconda fiamma, a dieci passi dalla prima, e una terza: tre piccoli fuochi in un triangolo.
Ewa rimase immobile. Tre fuochi in un triangolo sono un segnale antico: «Siamo persi. Siamo qui». L'aveva insegnato ai bambini nella giornata porte aperte della torre, l'estate scorsa, e non aveva mai immaginato di vederlo. Non era un incendio. Erano i bambini.
Per tre ore tenne il binocolo sui fuochi e guidò i soccorritori via radio mentre si avvicinavano da due lati. Girò anche la grande lampada verso la valle, perché i bambini sapessero che qualcuno poteva vederli. Quando cominciò a piovere, i fuochi si spensero, ma la lampada continuò a brillare, una sottile strada bianca nel buio.
Poco prima di mezzanotte la radio parlò: «Li abbiamo. Nove su nove. Infreddoliti e bagnati, ma stanno bene». Nico, che aveva undici anni, raccontò ai soccorritori che avevano acceso i fuochi su roccia nuda accanto a un ruscello, con l'acqua pronta. «Una signora di una torre ci ha detto: un fuoco è un errore, tre fuochi sono un messaggio». Ewa si sedette sull'ultimo gradino, in alto sopra il bosco addormentato, e rise e pianse.
