에바는 이십 년째 삼나무 언덕의 산불 감시원이었다. 여든두 개의 계단이 있는 나무 탑에 살면서, 다른 사람들이 우유 냄비를 지켜보듯 숲에 연기가 나는지 살폈다. 여름의 건조한 끝이었다. 여섯 시에 무전기가 알렸다. 학교 모둠, 아이 여덟 명과 선생님 뒤푸르 씨가 검은 골짜기 산행에서 돌아오지 않았다. 수색은 새벽에 시작될 예정이었다.
아홉 시 십 분, 먹구름이 모여들 무렵 에바는 숲속 깊은 곳, 여섯 킬로미터쯤 떨어진 곳에서 아주 작은 불꽃을 보았다. 속이 뒤집혔다. 건조한 여름 끝의 산불. 곧바로 소방대에 전화했다. 그러자 첫 번째 불에서 열 걸음 떨어진 곳에 두 번째 불꽃이 나타났고, 이어서 세 번째 불꽃이 나타났다. 작은 불 세 개가 삼각형을 이루고 있었다.
에바는 얼어붙었다. 삼각형 모양의 불 세 개는 오래된 신호다. "우리는 길을 잃었다. 우리는 여기 있다." 에바는 지난여름 탑 공개의 날에 아이들에게 그것을 가르쳤고, 그것을 실제로 보게 되리라고는 상상도 못 했다. 이건 산불이 아니었다. 아이들이었다.
세 시간 동안 에바는 쌍안경을 불에서 떼지 않고, 양쪽에서 다가오는 구조대원들을 무전기로 안내했다. 아이들이 누군가 자기들을 볼 수 있다는 것을 알도록 큰 등도 골짜기 쪽으로 돌렸다. 비가 내리기 시작하자 불은 꺼졌지만, 등은 어둠을 가르는 가늘고 하얀 길처럼 계속 빛났다.
자정이 되기 조금 전에 무전기가 말했다. "찾았습니다. 아홉 명 모두요. 춥고 젖었지만 괜찮습니다." 열한 살 니코는 구조대원들에게, 아이들이 시냇가의 맨바위 위에서 물을 준비해 놓고 불을 피웠다고 이야기했다. "탑에 있는 아주머니가 우리한테 말했어요. 불 하나는 실수고, 불 세 개는 신호라고요." 에바는 잠든 숲 높은 곳, 맨 위 계단에 앉아 웃고 울었다.
