Ewa llevaba veinte años de vigilante de incendios en la colina del Cedro. Vivía en una torre de madera de ochenta y dos escalones y vigilaba el bosque por si veía humo. Era el final seco del verano. A las seis la radio dijo que un grupo escolar, ocho niños y su profesor, no había vuelto de una excursión por el Valle Negro. La búsqueda empezaría al amanecer.
A las nueve y diez Ewa vio una llama diminuta en lo hondo del bosque, a unos seis kilómetros. Temiendo un incendio, llamó a los bomberos. Entonces apareció una segunda llama, a diez pasos de la primera, y una tercera: tres fuegos pequeños en triángulo.
Ewa se quedó helada. Tres fuegos en triángulo son una señal antigua: «Estamos perdidos. Estamos aquí». Se la había enseñado a unos niños en la torre el verano pasado. No era un incendio. ¡Eran los niños!
Durante tres horas mantuvo los prismáticos sobre los fuegos y guió a los rescatadores por radio. También dirigió la gran lámpara hacia el valle, para que los niños supieran que alguien podía verlos. Cuando empezó la lluvia, los fuegos se apagaron, pero la lámpara siguió brillando.
Antes de medianoche habló la radio: «Los tenemos. Nueve de nueve. Fríos y mojados, pero bien». Nico, que tenía once años, dijo: «Una señora de una torre nos dijo: un fuego es un error, tres fuegos son un mensaje». Ewa se sentó en el último escalón y rio y lloró.
