Ewa llevaba veinte años de vigilante de incendios en la colina del Cedro. Vivía en una torre de madera de ochenta y dos escalones y vigilaba el bosque por si veía humo, como otros vigilan una olla de leche. Era el final seco del verano. A las seis la radio dijo que un grupo escolar, ocho niños y su profesor, el señor Dufour, no había vuelto de una excursión por el Valle Negro. La búsqueda empezaría al amanecer.
A las nueve y diez, con nubes de tormenta acercándose, Ewa vio una llama diminuta en lo hondo del bosque, a unos seis kilómetros. Se le encogió el estómago: un incendio al final de un verano seco. Llamó enseguida a los bomberos. Entonces apareció una segunda llama, a diez pasos de la primera, y una tercera: tres fuegos pequeños en triángulo.
Ewa se quedó helada. Tres fuegos en triángulo son una señal antigua: «Estamos perdidos. Estamos aquí». Se la había enseñado a unos niños el verano pasado, el día de puertas abiertas de la torre, y nunca imaginó que la vería. No era un incendio. Eran los niños.
Durante tres horas mantuvo los prismáticos sobre los fuegos y guió a los rescatadores por radio mientras se acercaban por dos lados. También dirigió la gran lámpara hacia el valle, para que los niños supieran que alguien podía verlos. Cuando empezó la lluvia, los fuegos se apagaron, pero la lámpara siguió brillando, un camino blanco y fino en la oscuridad.
Un poco antes de medianoche habló la radio: «Los tenemos. Nueve de nueve. Fríos y mojados, pero bien». Nico, que tenía once años, contó a los rescatadores que habían encendido los fuegos sobre roca desnuda junto a un arroyo, con agua preparada. «Una señora de una torre nos dijo: un fuego es un error, tres fuegos son un mensaje». Ewa se sentó en el último escalón, muy por encima del bosque dormido, y rio y lloró.
